Vivir en Caída Libre

Tres compromisos por México

2011-09-16T18:40:00.000-07:00

Algunos movimientos y una que otra campaña en las redes sociales convocaban a no festejar este 15 de septiembre. ¿Cuál independencia?, dicen, si a México lo dominan Estados Unidos, el narco y políticos buenos para nada. Y, lamentablemente, hay que admitir que en los últimos años palabras como balaceras, narcomensajes, asesinatos y ataques son populares en medios o en pláticas cotidianas; gritos de “ni uno más” y “estamos hasta la madre” se dejan oír en las calles de diferentes lugares del país. En muy pocos días fuimos testigos al menos de una balacera cerca del Estadio Santos de Torreón, en pleno partido, el ataque al Casino Royale de Monterrey y la aparición de un decapitado en Santa Fe. Es un riesgo salir a la calle después de las ocho de la noche en algunas ciudades; los mexicanos vivimos con miedo. Y, peor aún, estamos cerca del año electoral y la política es un producto al estilo Coca Cola; los fraudes electorales siguen operando y los partidos políticos no tienen una ideología firme y coherente; la democracia es puro atole con el dedo y parte del circo para el pueblo.

Pero México no es el narcotráfico, ni los políticos, ni las balas. México no son los gobernantes, y ellos nunca van a solucionar por sí solos los problemas de un país de más de 110 millones de habitantes… es inoperable. Es necesario quejarse de la ineptitud del gobierno, pedir que rindan cuentas, exigir que valgan los impuestos. Es necesario y válido, pero si lo hacemos con los brazos cruzados es tan ineficiente como ir a una tienda y querer que nos digan “buenos días” con una sonrisa si llegamos callados, jetones y le pintamos un finger a quien nos atiende. Hay que dar, no sólo exigir.

Y en la parte de “dar” está el reconocer que México es un país grande en todos los sentidos; que ha tenido mejoras: nos quejamos de la falta de educación –y sí que tenemos retos por delante al respecto – pero no recordamos que los niveles de analfabetización eran el doble en 1970; que la democracia sigue en pañales, pero que al menos la gente ya opina más al respecto. Y ejemplos, afortunadamente, puede haber muchos.

Sea como haya sido la historia, y sea México un país realmente independiente o no, la realidad es que cada 15 de septiembre hay fiesta y cada 16 todo mexicano se acuerda al menos una vez en el día de su país. Por eso, aprovecho hoy para decir que tengo una muy fuerte convicción de que tenemos que empezar a comprometernos; no se trata de culpar al de al lado o al gobierno… se trata de pensar qué podemos hacer cada uno de nosotros por mejorar como sociedad.

Algunos dirán “pero es que en realidad México no ha hecho nada por mi”. Les aseguro que sí. Ir de vacaciones con la familia a las tantas playas hermosas que tenemos; tener noches de mariachi con los amigos cantando México lindo y querido de Jorge Negrete; brindar con caballitos de tequila en un día importante o en una velada cualquiera; ir a la posada en casa de la abuela, romper la piñata y llenar de dulces o fruta el cono de la estrella; escuchar las mañanitas en el cumpleaños; comer un chile en nogada o un pollo con mole, unos tacos al pastor con mucha salsa verde para bajar la cruda o el desayuno de la torta de tamal con atole; escuchar el Huapango de Moncayo, el ay ay ay y la ironía de Chava Flores; poner un altar en día de muertos, tomar un café frente al Palacio de Bellas Artes, corear cielito lindo donde sea que se escuche… y muchas más cosas que hacen a México parte de la vida de cada uno de nosotros; experiencias que muy difícilmente se pueden tener fuera de él.

Y regresando al festejo que se quería silenciar, puedo decir que yo nací un 15 de septiembre, y no porque el país me arrebate la fiesta dejo de celebrarlo con gusto. No quiero que mi México siga invadido por la violencia, ni seguir escuchando puras quejas y malas noticias. Es tiempo de que hagamos algo además de enojarnos e ir a manifestaciones; algo que podamos hacer día a día en nuestras vidas cotidianas para mejorar como sociedad. Hay infinitas maneras de hacerlo, pero como el buen juez por su casa empieza, quiero mencionar tres compromisos que yo estoy dispuesta a tomar con seriedad.

Conocer México. Leer, aprender su historia y viajar cuando pueda para entender a la gente, la cultura y los problemas. Conocer todo lo bueno y enamorarme de mi país.
No comprar piratería ni ningún otro producto traficado ilícitamente.
No dar mordidas A NADIE NI POR NADA.

Convoco a que hagan lo mismo: publiquen sus compromisos en cualquier medio y por más sencillos que sean; digan a los demás que lo hagan. Y aunque no sean grandes acciones, paso a paso se da la vuelta al mundo. Hay que hacer lo que esté en nuestras manos.

Les recomiendo leer también las 5 batallas que plantea mi hermano Ángel Otero.

Compromiso por parte de TODOS... es mi deseo de cumpleaños y como mexicana.

Acabó el año XXVI

2011-09-15T18:51:00.000-07:00

Quizás esta práctica ya esté muy choteada en la comunidad bloggera; quizás no. La verdad no lo sé: me considero inexperta en la interacción social a través de la red. Hablo de la práctica de hacer alguna especie de recuento cuando se inicia un nuevo ciclo, como en un cumpleaños o en año nuevo.

Pues bien, hoy es mi cumpleaños –o ayer, pues estoy a siete horas de distancia del país donde nací; así que concedo la libertad de elegir el lugar de referencia horaria–, y he de confesar que esta vez me atrae la idea de decir algo al respecto; no a manera de prosa ni poesía, sino a manera de viñetas.

Considero que mi vigesimosexto año de vida fue importante, por no decir difícil; quizás un punto de inflexión.

Lo malo:
• Inicié con la creencia de que continuaría mi carrera de economista. Me quedé sin carrera y sin trabajo. Renuncié a la economía después de más de ocho años.
• Me sentí frustrada por varios meses.
• Estuve de “nini” por primera vez desde las vacaciones de la prepa.
• Me robaron mi mochila y equipo de montaña en plena cena de Año Nuevo.
• Estuve deprimida las primeras semanas en mi viaje en Europa.

Lo bueno:
• Tomé un curso de narrativa breve. Recordé que me encanta escribir.
• Fui al bosque tropical de Chiapas a reafirmar la creencia de que me encanta mi país.
• Descubrí a Ibargüengoitia… ¡cuánto tiempo perdido sin leerlo!
• Visité Barcelona, Saarbrücken, Colonia, Trier, Heidelberg, Füssen, Schwangau, Munich y Paris. En cada uno de esos lugares tuve experiencias muy especiales.
• Hice alpinismo en el sentido estricto de la palabra: caminé en los Alpes austriacos por cuatro días. ¡Es lo más difícil que he hecho en la vida!
• Extrañé México por primera vez con tanta fuerza.
• Terminé en Paris, sin trabajo y de viaje, pero con objetivos claros.

Y, a pesar de tantos días en los que no quería ni abrir los ojos, la desesperación de saberme sin rumbo durante mucho tiempo, la frustración de sentirme lejos de mis objetivos; a pesar de todo, sin buscarlo, hay más en “lo bueno” que en “lo malo”.

Así inicio mi vigesimoséptimo año. Tengo objetivos, y eso me hace muy feliz.

Alpes I. Sube y baja.

2011-09-12T16:11:00.000-07:00

Subo. Admiro por primera vez las montañas que me acompañarán por cuatro días. El accidente geológico me regala la compañía de grandes peñas grises que brillan ante un sol que indica el oriente. El calor y el esfuerzo exigen un paso lento; la belleza de las montañas, algunas pausas para la vista: formaciones más altas a lo lejos, nubes que se mezclan con las cumbres, lagos. Después de cuatro horas aproximadamente, no hay más subida. El viento es libre ahí arriba.

Bajo. Las piernas ya están cansadas, pero ahora no necesitan tanta fuerza. Los pasos exigen menos a los músculos y más al equilibrio; hay que tener cierta destreza para no caer. Los caminos zigzaguean para evitar la inclinación de la montaña. Aún así, se juega contra la gravedad y las piedras sueltas. La cabaña se ve a lo lejos.

Subo. Al día siguiente continúa el ascenso. Se tiene un nuevo objetivo y un largo camino para alcanzarlo. Las cabras comienzan a asomarse con sus cuernos amenazantes; caminan por la montaña con una habilidad que cualquiera envidiaría. El sol está libre de nubes, pero el viento de la mañana arrebata su calor. La montaña nos reta con algunos metros bastante empinados. Hay cuerdas para evitar una caída mortal. Se llega de nuevo a donde el viento es libre.

Bajo. El sendero es muy empinado y hay que cuidar cada paso. Cuerdas y escaleras disminuyen riesgos. No se puede dar pasos en falso. Se tranquiliza el camino. Hay otra cabaña a la vista. Hacemos una pausa ahí, pero continuamos después de una hora.

Subo. Sigue el ascenso para volver a atravesar las montañas hacia nuestro lugar de descanso. El camino no es inclinado pero el sol comienza a esconderse detrás de unas nubes que anuncian lluvia. Siento cansancio en las piernas, a la vez que la montaña se levanta aún más. Volteo; admiro el gris, verde, azul... cada paso vale la pena.

Bajo. Ya no falta mucho; la cabaña está cada vez más cerca. Comienza a hacer un poco de frío y es necesario hacer una pausa para sacar el impermeable, una barra de muesli, un poco de chocolate y seguir el camino. Llueve, pero estamos cerca. Llegamos a una cabaña rodeada de pasto y neblina.

Subo. La neblina ahí sigue; comienzo la caminata en un día húmedo y frío. El camino parece estar poco visible, pero tranquilo. Las montañas parecen rocas que sudan y sueltan vapor; se ve hermoso.

Bajo. Adivino el camino en medio de la neblina. Busco el sendero y sigo caminando para no sentir frío.

Subo. Paso por algunas rocas húmedas y resbalosas; es necesario ayudarse con las manos en ocasiones. Llegamos a una cumbre. El viento es fuerte y hay una gran cruz que lo resiste. El camino se torna difícil.

Bajo. Mis botas me aferran a la vida en cada paso.

Subo. Las cuerdas son necesarias para trepar algunos tramos.

Bajo. La neblina y la humedad tornan peligroso el camino. La adrenalina borra todo el cansancio. Después de un rato, la cabaña se ve a lo lejos. Llegamos temprano.

Subo. Cruzamos las montañas de regreso a donde comenzamos.

Bajo.

Subo.

Bajo.

Subo, bajo, subo, bajo. Llegamos.

Decir y contradecir

2011-08-23T14:23:00.000-07:00

Ahora sí que, como dice el dicho: en las penas y afanes consulta los refranes… Y es que los refranes o “dichos” parecen ser un compendio de todo el saber filosófico. Se han transmitido de generación en generación con las enseñanzas que sólo la experiencia brinda y el tiempo perfecciona, pues, por algo, el diablo sabe más por viejo que por diablo.

Como de refranes y cantares tiene el pueblo mil millares, en México hay varios que se han hecho populares; se dominan con ellos frases de verdadera sabiduría –camarón que se duerme se lo lleva la corriente –; se les da varios significados –¿es mejor pájaro en mano que ciento volando? –; se usan en “conversaciones planas” ibargüengoitianas – al mal tiempo buena cara –; se modifican según la necesidad –amor de lejos, felices los cuatro… ¿o es de pendejos?.

Pero ahora que tengo la oportunidad de ver a México de lejitos, me doy cuenta de que es un país cuyo surrealismo tiene cierto encanto y se extraña: el México contradictorio, el país que, según Octavio Paz, es solitario y a la vez le gustan las fiestas; el que llora y celebra a sus muertos; el de la mediocre y a la vez animadora frase de “sí se puede”; el que lee más chistes sobre Ninel Conde que libros… Un país en ocasiones mal educado en civismo, pero bien educado en refranes que forman parte del lenguaje popular.

Aunque no hay que olvidar que del dicho al hecho hay un gran trecho, pues aunque el mexicano sepa lo que es correcto, hace lo que le da la gana: entrar sin dejar salir, copiarle al de al lado y ver si viene la patrulla antes de cruzar el alto, son acciones que forman parte de la vida cotidiana. Aún así, el mexicano no se responsabiliza: asegura que su país es un asco por culpa del gobierno; vota por sus gobernantes sólo para pasarles la bolita; ruega a Dios, pero sin mazo en mano. Y sigue la queja de todos los días: "en México no se puede avanzar". Pero en el país de los ciegos, el tuerto es rey; y es rey el que tenga dinero, porque con él puede hacer todo y darle la vuelta a cualquier ley para avanzar por donde le plazca.

Y ya se dirá cuando acabe el sexenio: muerto el perro se acabó la rabia. Pero no se aceptará que el presidente no era el perro; habrá desilusión y se culpará al siguiente. Y es el cuento de nunca acabar… aunque no hay mal que dure cien años… ojalá –sólo nos faltarían como veinte.

Y esto no es una queja. Hay que ser tolerantes: la burra no era arisca…la hicieron. Simplemente extraño a mi contradictorio y hermoso país.

Pero como el pez por su boca muere, aquí la dejamos por hoy.

Please, please, please let me get what I NEED!

2011-08-21T14:34:00.000-07:00

Me levanto y, después de comer un plato de cereal tranquilamente, me pongo los tenis y salgo del edificio hacia la zona donde está la universidad. Las calles tranquilas de la ciudad y sus áreas verdes invitan a hacer un recorrido de caminata y carrera. Respiro bien a pesar del asma: la ciudad está limpia. Llego a las canchas de la universidad. Hay hombres dando mantenimiento al pasto; paso delante de ellos trotando, vestida con shorts muy cortos y una blusa deportiva cómoda para hacer ejercicio pero que no deja casi nada a la imaginación… me respetan. Regreso a casa. Salgo más tarde hacia el súper y tomo el autobús; se detiene en la parada y espera a que suba con paciencia. En menos de cinco minutos llego al supermercado. Tomo un carrito de la fila, donde todos están perfectamente bien acomodados. Treinta minutos después, dispuesta a ir a cajas, me doy cuenta de que no llevo la cartera. La busco con desesperación; dejo temporalmente lo que voy a llevar y salgo de la tienda. Volteando hacia todas direcciones, detengo la mirada en la fila de carritos; ahí está, intacta. La tomo y pago. Vuelvo a casa. Camino varias calles con las bolsas en mano y los autos me ceden el paso. Llego a casa. Dos horas más tarde, me voy a la estación a esperar a una persona que me llevará a una ciudad a dos horas de aquí; no lo conozco pero nos conviene compartir el viaje…

Esa podría ser un día normal de la semana para mí. Lamentablemente, no me encuentro en mi natal y querido México, sino en Alemania. Digo “lamentablemente” porque, como lo habrán notado, aquí se vive una seguridad con la que no se puede contar allá.
Me gustaría siempre hablar bien de mi país en todos los sentidos. Pero este deseo parece ser meramente emocional, pues razones no hay para defender lo indefendible: ya viví un secuestro exprés y no puedo salir a las calles sin sentirme amenazada; no se puede viajar a varias ciudades del país sin temer a una balacera; en el metro hay que llevar ropa holgada para ser respetada... Nadie puede decir que México es seguro.
Quisiera saber por qué en países como éste la gente parece ser incapaz de robar una cartera, una mochila o una bicicleta; hay respeto y civismo. ¿Qué tendrán que nosotros no tengamos? Para empezar, por supuesto, ¡son ciudades más pequeñas!, mmm… pero Alemania tiene casi cuatro veces más habitantes por metro cuadrado que México. Entonces, ¿cómo llegaron a distribuirse con este orden? Quizás la reorganización necesaria después de cada guerra… Ok, destruir México y reconstruirlo no parece ser una opción.

De cualquier modo, no creo que seamos peores personas que ellos. Me pregunto entonces: ¿ha sido nuestra suerte? Esto no me hace más que recordar la canción de The Smiths:

Good times for a change
See, the luck I’ve had
can make a good man
turn bad.

Seguro la letra habla de mala suerte… Pero me parece que en México tuvimos mucha mejor suerte que Alemania en el siglo XX. Entonces, ¿ha sido nuestra BUENA suerte?
De cualquier modo, ojalá México no tenga que seguir aprendiendo a madrazos en el siglo XXI; ojalá las balas, los secuestros, robos y demás, no tengan sentido alguno.

Camino a Ítaca

2011-08-17T12:08:00.000-07:00

Con cuatro o cinco años cumplidos, preescolar pueden cursar. Seis años cumplidos y primaria hay que estudiar. Después, a secundaria deben ingresar. Con dieciocho, la IFE han de tramitar y la prepa terminar, para matricularse en la carrera, ¡¡y a los cuatro años y medio acabar!!

Parece comercial de gobierno, pero en realidad es lo que mucha gente tiene impreso en la conciencia como si fuera parte de los Diez Mandamientos. He de incluirme, pues de lo contrario no me importaría el tambaleo que a mis casi 27 años de edad se está presentando en mi vida profesional.

Pero hay que recordar algo: para llegar a casa siempre hay más de un camino; hasta los ríos toman diferentes cauces para llegar al mar. Y si hay que tomar la decisión de cambiar de casa o tomar un nuevo cauce, ¿qué hay de malo? Mala la desidia… ¿O quién dijo “Amarás la primera carrera que elegiste sobre todas las cosas”, “No cambiarás el nombre de tu profesión en vano”, “Santificarás el título”?

Existen varios caminos. ¡Lo importante es seguir caminando!

Y quién mejor que Konstantino Kavafis (1863-1933) lo puede decir en su poema Ítaca:

Cuando empieces tu ida hacia Ítaca,

desea que el camino sea largo,

lleno de peripecias, lleno de conocimientos.

A los Lestrígones y a los Cíclopes,

al encolerizado Poseidón no temas,

tales cosas en tu camino nunca las encontrarás,

si tu mirada permanece alta, si una escogida

emoción a tu alma y a tu cuerpo les guía.

A los Lestrígones y a los Cíclopes,

al fiero Poseidón no los encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si tu alma no los coloca delante de ti.

Desea que el camino sea largo.

Que muchas sean las mañanas estivales

en que con cuánta satisfacción, con qué alegría

entrarás en puertos por primera vez vistos.

Haz un alto en los mercados fenicios,

y adquiere hermosas cosas,

nácares y corales, ámbares y ébanos,

y sensuales perfumes de todas clases,

los más abundantes y sensuales perfumes que puedas.

Visita muchas ciudades egipcias,

aprende y aprende de los instruidos.

Siempre en tu mente ten a Itaca.

La llegada a allí es tu destino.

Pero no precipites el viaje en absoluto.

Es mejor que muchos años dure.

Y que, ya anciano, arribes a la isla,

rico con cuanto obtuviste en el camino,

sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el hermoso viaje.

Sin ella no hubieras emprendido el camino.

No puede darte nada más.

Aunque la encuentres pobre, Ítaca no te engañó.

Tan sabio como te has hecho, con tanta experiencia,

ahora ya habrás comprendido qué significan las Ítacas.

¡No se trata de competir!

2011-07-01T11:26:00.000-07:00

Hace varios meses me nació la inquietud de aprender sobre cine, específicamente guionismo y documental. Con el objeto de informarme, conseguí una cita con Juan Francisco Urrusti, cineasta documental y profesor del Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC). Una de las cosas más determinantes que me dijo fue que, para hacer cine, no es suficiente con tener algo que decir, sino que además “tienes que ser tú misma, mostrarte tal cual eres”.

Hablando de cine, Little Miss Sunshine es una de mis películas favoritas. El guión y los personajes son excelentes, y no menos lo es su claro mensaje: ¡SE TÚ MISMO!

La familia protagónica acompaña a Olive, una niña de siete años, a un concurso de belleza infantil en el que va a participar, junto con otras niñas que, a diferencia de ella, parecen muñequitas. Es una familia singular: el padre Richard, la madre Sheryl, el medio hermano Dwayne, el tío Frank y el abuelo Edwin, viven y se toleran bajo el mismo techo. Problemas económicos, pleitos, adicción a las drogas, Nietzche, Proust, homosexualidad, depresión, y una Combi amarilla sin clutch, son algunos elementos que caracterizan a estos peculiares personajes.

Quienes la han visto, sabrán de lo que hablo al comentar que la participación de Olive en el concurso parece absurda: es una niña regordeta y sin gracia ni talento; la familia, sin ganas y sin dinero, tiene que acompañarla a través de más de mil kilómetros en la carretera; su padre, quien trata de publicar un libro sin tener éxito, dice odiar a los perdedores, y lo peor es que Olive no tiene ninguna posibilidad de ganar.

Dwayne, sin estar de acuerdo con que “esa gente” juzgue a su hermana, trata de impedir que salga a hacer su número. “¡No es una reina de belleza!”, dice. La respuesta de Sheryl, su madre, me parece excelente: “No, escúchame. Olive es quien es. Se ha esforzado mucho. Le metió todo a esto. No la podemos privar de este momento. Sé que la quieres proteger, pero hay que dejar que Olive sea Olive.”

Olive se muestra como es con esmero, a pesar de que su baile es realmente ridículo, que raya en lo grotesco, y que, además, parece haberlo aprendido en un tugurio. La organizadora quiere expulsarla del escenario; le pregunta al padre, enojada: “¿¡qué está haciendo su hija?!”. Richard, el hombre que sólo habla de sus nueve pasos para ganar en la vida, y admitiendo que su hija perderá rotundamente, le contesta: “se esmera, eso hace”.

Con miradas inquisitivas encima, la familia de Olive se levanta, la apoyan, le sonríen, se ríen, aplauden... La pasan bien.

Así que, la familia protagónica acompaña a Olive, una niña extraordinaria de siete años, a un ridículo concurso de belleza infantil en el que va a participar junto con otras niñas que, a diferencia de ella, parecen de plástico. Es una familia singular, pero unida: Richard, Sheryl, Dwayne, Frank y Edwin, viven bajo el mismo techo y conviven dentro de una Combi; problemas económicos a superar, pláticas, amistad, Nietzche, Proust, homosexualidad aceptada, rehabilitación y una forma divertida de arrancar la camioneta, son algunos elementos que caracterizan a estos peculiares personajes.

Como menciona Dwayne, "la vida es un maldito concurso de belleza tras otro". Lo bueno es que podemos elegir no competir. No se trata de que estemos unos por encima de otros... creo que eso sólo provoca asfixia.

Cuento del mes

2011-03-27T20:57:00.000-07:00

La hora del baño es un momento ideal para pensar: no me imagino una mente en blanco en la ducha; mucho menos la de una adolescente cuyas ideas buscan cualquier espacio del día para salir alocadas a recordar cualquier chisme, pensar en lo que se pondrán, lo gordas que están o, peor aún, golpear su autoestima deteniendo cualquier aspiración de obtener una cita. ¿A quién no le pasó esto alguna vez?

Regando las flores es el "Cuento del mes" elegido esta vez para recordar todas las cualidades que las adolescentes cubren con autoreproches sin fundamentos (o que al menos generalmente no los tienen) y la peligrosa combinación de la inseguridad, la adolescencia y... la ducha.

Va pues...

Regando las flores

¡No puedo creer que Pato me invite a salir! Soy un desastre: llegará en media hora y apenas se me ocurre meterme a la regadera. ¿Cómo lograré secarme todo el pelo? ¡Parece una escoba! Debí heredar los chinos de mamá. Se me verían increíbles si tuviera también los ojos verdes de papá.

¡Ups! ¡No sale agua caliente! Seguramente el inútil de Pablito dejó la compuerta del boiler abierta. Podría intentar bañarme con agua fría, como la tía Raquel. Lo hace diario; según ella tonifica los músculos...¡Waw, como los de Pato! ¡Parece de veinte años con esos brazotes! Debería asegurarlos...¿qué sería de él sin esos conejotes? Como la cantante esa que se aseguró el trasero...Jennifer..¿qué?

¡Waw! ¡Está helada! La tía Raquel está loca. ¿Es insensible o qué? ¿Será por eso que usa copa C? Porque si me garantiza alguien que con esto me crecen las boobies, me cae que me aguanto. ¡Oigan! ¿Cuándo van a crecer, eh? No es justo... ¡Ceci ya las tiene como de señorita y yo parezco un niño! Mi tía dice que eso es lo único que les importa a los hombres... ¿se quedaron en la etapa de la lactancia o qué?

Qué bueno que no fui niño, al menos así me puede gustar alguien como Pato. ¿Besará rico? ¡Uy! ¡Pero si me besa me va a ver bien la cara! A veces no entiendo qué me vio. ¿Qué no se percató del barro monumental que tengo en la frente? ¡Parece un tercer ojo! Tal vez pueda esconderlo con un poco de maquillaje de mamá. Pero, ¿cómo voy a esconder las lonjas que salen de mi pantalón talla tres? ¡No puede ser! Soy una cerda... hace un año era talla dos.

Y tal vez tampoco se dio cuenta de mi narizota, ni de mis piernas pálidas, ni de mis cejas raras, ni de mi meñique chueco, ni… ni… ¿No preferirá una rubia anoréxica de ojos verdes y pelo chino? Ya se: ¡Seguramente me llevará al cine para que después le pase la tarea!

¡Presunto sistema de justicia!

2011-02-28T20:38:00.000-08:00

Creo que es fácil saber que el sistema de justicia mexicano es absurdo e ineficiente. Así que si nos recomiendan ver una película relacionada con ésto probablemente pensaremos que es más de los mismo: críticas obvias y, en pocas palabras, aburridas; ¡ya chole con esto! Pero es el tema de personas muy serias como Roberto Hernández y Layda Negrete en su realización titulada "Presunto Culpable"; y puedo asegurar que no es un documental en absoluto vacío, obvio ni aburrido.

Roberto y Layda no son cineastas, ni periodistas, fotógrafos o guionistas; son investigadores de una de las instituciones más reconocidas de América Latina (el CIDE). Pero lo más importante es que son dos ciudadanos mexicanos que quieren hacer algo por mejorar a nuestro país, como muchos de nosotros.

Nos dicen que de todas las acusaciones, el 92% carece de evidencia. Conocemos perfectamente el término de "chivo expiatorio", pero no acostumbramos imaginar el cinismo con que un juez puede condenar a alguien inocente y arruinarle su vida, y sin una sola prueba contundente. Nos dicen, también, que el 95% de las sentencias son condenatorias: o los judiciales tienen un excelente ojo de buen cubero para arrestar a los culpables o, simplemente, ¡no se molestan en hacer la investigación! Además, según datos de Roberto y Layda, 93% de los acusados nunca ven al juez... Eso me suena al "ve y dile" de los niños de seis años cuando se pelean. ¡Vaya falta de seriedad!, y eso sólo para empezar a inferir toda la ineficiencia que eso implica.

Presunto Culpable documenta el caso de Toño, sentenciado a veinte años de prisión cuando es inocente. Sin embargo, también existe otro tipo de casos: ¿qué sucede con todos los asesinatos, secuestros, violaciones y demás, que no son resueltos, o cuando arrestan a los responsables y, defendidos por abogados sin escrúpulos y juzgados por jueces corruptos, los sentencian a una vida en libertad?

Todos podemos ser víctimas del crimen -toco madera- y, además, de la ineficiencia del sistema judicial. Pero les puedo decir por experiencia propia: la Policía Judicial y la Procuraduría sí tienen la capacidad para resolver los casos como se debe. Hace casi ocho años sufrí un secuestro exprés, algo terrible; lo que más quería era hallarlos y encerrarlos. Afortunadamente, y sobre todo con la ayuda de mi madre, logramos dar con ellos, enjuiciarlos y ponerlos tras las rejas para prácticamente toda la vida. Desafortunadamente, tal vez eso no hubiera sucedido sin que tuviéramos el valor de enfrentarnos a amenazas, santería, un cambio de domicilio y al riesgo de represalias. También fue de gran ayuda el apoyo de un amigo de mi madre, Francisco Garduño, quien era muy cercano al entonces Jefe de Gobierno. Fue un caso resuelto (al menos en una buena parte, pues sospechamos que había más integrantes de la banda además de los tres que fueron sentenciados), pero no fueron circunstancias comunes.

Y aún con las veinte vueltas en una semana a la Procuraduría, el contrato de un abogado particular, el apoyo total de cinco policías judiciales bastante capaces y honestos (si, existen, lo juro), peritos y demás..., aún así, tuve que aguantar el absurdo formato de los juicios, las preguntas fuera de lugar de los agentes del Ministerio Público y, si no hubiera tenido yo las afortunadas circunstancias que permitieron resolver el caso, hubiera tenido que aguantar no sólo el proceso judicial y todos sus riesgos para una víctima, sino que seguramente hubiera tenido que ver cómo liberaban a los responsables.

Es por esto que creo que todos los mexicanos tenemos que ver Presunto Culpable. Porque, aunque se trata de un caso diferente al que yo viví, retrata de una forma muy clara el cinismo con que se resuelven los juicios penales -creo que las discusiones políticas de sobremesa tienen mayor alcance-, la alta posibilidad de que existan muchos inocentes encerrados, y lo que es más grave: la gran cantidad de responsables libres. Pues, como se menciona en la película: por un inocente encerrado, existe uno caminando en las calles libremente.

Aplaudo de manera entusiasta y de pie la iniciativa de Roberto y Layda, no sólo por investigar nuestro sistema judicial, sino por darlo a conocer en un lenguaje al que todos tenemos acceso (o sea, no sólo para abogados).

Los invito, pues, a verla. Esto es serio.

Aquí les dejo el trailer:

Cuento del mes

2011-02-23T21:01:00.000-08:00

Llevo dos semanas en un Taller de Cuento y Narrativa Breve. Lo mejor no es que lo esté tomando gratis en la Ibero (larga historia), ¡sino que me obligan a escribir!

Sí, a veces nos tienen que obligar a hacer algo que nos fascina.

Así que, con nuevo material en mano, he decidido inaugurar la sección Cuento del mes.

Ya decidirán ustedes si al menos por este medio tendré lectores o si simplemente servirá de archivero, lo cual tampoco viene mal...

Antes de que comiencen, les comento: nunca he tenido un perro, ¡y quiero uno!

¡Venga pues!

¡Cierra la llave!

Fido…¡para nada!, ¿Docker?...No. ¿Racker? Mmm… no sé. No me imagino diciéndole Racker todos los días cuando regrese a casa y ponga sus patotas sucias sobre mi blusa blanca. Como esa vez cuando yo regresaba de la escuela y encontré a Jipsy en la calle, temblando en medio de la abundante lluvia que formaba charcos de lodo. Me agaché hacia ella e imprimió su pata sobre mi manga blanca. Su carita miedosa me sedujo de inmediato, pero no lo hizo con mamá cuando llegué a casa. Comenzó a gritarme como si estuviera a dos kilómetros de distancia; ¡no sé por qué hacía eso!, sólo asustaba más a Jipsy y yo trataba de aferrarla a mi pecho para darle seguridad. Mamá gritaba y gritaba, pero en realidad no la escuchaba; algo decía de mi vestido blanco, del lodo, del ruido, pelos, tierra, comida, problemas, asco…

Para que no vuelva a suceder, me aseguraré de lavarle las patas y no usar ropa blanca. Puedo llamarlo Pino, suena limpio. Será divertido bañar a tan grande bestia. Seguramente me llenará de agua con jabón y dará vueltas mientras yo luche por su limpieza. No sé si le parecerá un juego, como cuando Tany y Anita bañaban a Cocó en el jardín. Se ponían un traje de baño y lo enjabonaban. Se aventaban agua en la cara y reían, pero yo no me acercaba porque no quería ser víctima de una mordida. ¡Tenía pánico de acercarme sólo a cinco metros!, y ellos podían estar horas ahí hasta tener dedos de viejito.

Mmm… pero no, Pino no. Pensándolo bien suena a detergente. No quiero que tenga un nombre de detergente, como la de mi vecino, Ariel. Mi papá siempre decía que quería envenenarla. Lo despertaba todas las noches con sus agudos aullidos que seguramente mantenían en vela a varias personas del vecindario. Yo a veces la escuchaba también, pero no me molestaba, sólo sentía ganas de ir al patio del al lado a abrazarla y calmarla. Unos meses después dejó de escucharse. Decían que estaba enferma y que tenía un tumor, yo no sabía qué era eso. Pensé que se habían hartado del ruido nocturno y que la habían regalado a otra familia.

Quisiera que nunca se enferme. Recuerdo a Toshi, un chau chau en busca de hogar. Tenía sarna, pero lo estaban curando. Cuando lo conocí ya le asomaba el pelo color hueso. El veterinario decía que iba a parecer un osito blanco. Llegué a casa con la noticia del futuro inquilino, y mamá dijo que sería el futuro inquilino de otro hogar y que me llevaría con la doctora Camila a hacerme estudios dermatológicos.

Podría llamarle Camilo. Aunque tal vez a mi tía Camila no le parecerá correcto, como a mí no me parece correcto que siempre que me vea le nazca tanta curiosidad por mi vida profesional tan accidentada y a la vez me platique los logros de mi prima Camy en Oxford y en su investigación doctoral; o que vaya a la boda de Fany y Dan sólo a ver quién lleva el mejor vestido y quién se emborracha más hasta el ridículo; o cuando toma del brazo al tío Coque como si fueran la pareja perfecta. No creo que al tío le guste la manera inquisitiva en que lo ve cuando trata de disfrutar un vaso de ron con Coca, fijándole la mirada y cruzando sus brazos gordos sobre ese vestido Armani que tuvo que pagar con su aguinaldo.

Así que no, no podría llamarle Camilo; ni Charlie, porque así le dicen a mi sobrina Carlita; ni Rufo, porque suena a bruto; ni Pitágoras, porque no me gustan las matemáticas; ni Gost, Candy, Kicky, Ricky, Camel, Conde, Kito, Tito, Roco, Rasta… ¡Ya basta!

Supongo que será mejor ir a comprarlo primero. Podría ser un gran danés, aunque son demasiado grandes. O un chihuahua, pero me parecen cursis. O un boxer, un pastor alemán, un cocker, fox terrier, schnauzer….

¡Ya! ¡Mejor será un gato y se llamará Peluso!

I have a dream

2011-02-15T14:58:00.000-08:00

Como sabrán los que me conocen lo suficiente, mi vida profesional ha estado accidentada los últimos años. No por haber errado la carrera, ni completamente por haber trabajado (claro que eso tomó mucho de mi tiempo), sino por querer aprender una disciplina que me apasiona, pero que con la forma en que se aborda muchas de las veces discrepo. Sí, esto provoca confusiones, disgustos, frustraciones… atrasos.

Esto no es una confesión ni una explicación. Lo que quiero decir con esto es que hoy he visto que no soy la única persona con tantas inquietudes en el mundo de los economistas. Existen grupos y movimientos esforzándose por lo que para mí le da el sentido a ser economista: cómo ser lo más feliz que se pueda con lo menos necesario.

¡Éste debería ser el concepto de eficiencia!

Les comparto, pues, este video del británico Nic Marks.

We have a dream!! ¡La felicidad no tiene por qué costar a la Tierra!

Más cerca de las estrellas

2010-05-08T21:03:00.000-07:00

Un destello de luz recorrió súbitamente el firmamento, como intentando rayar el inmenso domo negro azulado que cubre la montaña, opacando por un instante la hermosura con que brillan millones de astros que lo visten como diamantina impregnada en la negrura nocturna. Era una estrella fugaz. El sorpresivo impacto en la atmósfera terrestre del asteroide que viajó por el universo sedujo la mirada de cualquiera que se haya topado con su inadvertida aparición. Algunos piensan que es una señal que justifica la insensata superstición. Yo sólo puedo admitir que, al ver su bella expiración, recordé lo transitorio que es lo hermoso en el mundo, lo imprevisible, sorpresivo… lo fugaz, desde la vida misma hasta el planeta y la montaña sobre la que pude apreciar el cielo estrellado que cubre todas nuestras noches; un cielo difícilmente perceptible bajo la luminosidad artificial de una ciudad.

Llevábamos varias horas ascendiendo en la montaña cuando tuve que desacelerar mi paso hasta detenerme por completo. Ya se había ido el sol al otro lado del planeta. Pasé una fría noche bajo millones de estrellas –lo más cerca que he estado de ellas –, cerca de “la rodilla” de “La Mujer Dormida” o Iztaccíhuatl, arropada por una bolsa de dormir y mucho viento frío que venía del norte. Creí que no podría pernoctar en esas condiciones, pero tuve que hacerlo al no haber alcanzado el refugio más cercano: la altura superior a los cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar provocó una reacción adversa en mi organismo; el mareo hacía riesgoso cada paso nocturno. Descansamos unas horas para continuar ascendiendo antes del amanecer. Así lo hicimos y nos detuvimos en un lugar libre de rocas y más abierto al viento. Ahí traté de prolongar mi descanso, pero sólo pude esperar a que el sol asomara los rayos que iluminarían el último tramo del camino hacia el refugio.

Llegaron los ansiados brazos del sol, iluminando las formas caprichosas de las peñas que rodeaban el lugar donde pasamos la noche. Continuamos caminando hacia el refugio. Parecía muy corto el último tramo después de varias horas de descanso y un aperitivo. Vimos por fin el objetivo de la jornada anterior: la construcción aparentemente sencilla sobre una plataforma, a prueba del clima cambiante y agresivo de la montaña, cubierta por un material metálico que la hacía brillar con el sol naciente del día. Teníamos que avanzar solo unos metros para entrar en el refugio. Después de admitir que yo no podría ascender más, descansamos ahí algunas horas para iniciar el descenso.

Aproximadamente a medio día comenzó la caminata pendiente abajo. Se sentía calor. La ausencia de nieve dificultaba afianzar las botas sobre un suelo duro cubierto de arena. Resbalé algunas veces, pero continué caminando.

Ahora me encuentro de regreso en casa, recordando el esfuerzo que hice en cada paso al ascender, la compañía que tuve, el frío de la madrugada, el cansancio, la arena juguetona, las caprichosas formas de la montaña; el extraño calor de un volcán que antes se encontraba vestido de nieve, su fiel compañero de al lado que lanza fumarolas; la hermosa vista desde lo alto de las ciudades iluminadas en la oscuridad; el fugaz regalo visual que me brindó la noche: segundos y detalles que hacen que las horas y el esfuerzo valgan la pena. Como lo mencioné antes: es lo más cerca que he estado de las estrellas, pero quiero seguir ascendiendo.

The Starlight
I will be chasing a starlight...

¡Eso es descubrir!

2010-03-12T15:39:00.000-08:00

Cuando uno se aleja del asfalto y del concreto urbano tiene la oportunidad de, según la temporada del año, caminar sobre hojas secas o tierra mojada, avanzar entre los troncos que firmemente guardan el bosque, desatorar el cabello que se va enredando entre las ramas ante la falta de una gorra que detenga su baile en el aire, oler la madera mojada y fría, escalar una que otra roca con que la montaña reta a quien pase por ella... Caminar en cualquier dirección.

El pasado 6 de marzo inicié un curso introductorio al montañismo, ante la necesidad, sí, de aprender a caminar nuevamente; sólo se hacerlo en la ciudad. Respirar, cuidar los pasos al mismo tiempo que disfrutarlos. Aprender a caminar en terrenos donde la pendiente puede hacerse completamente vertical...

Todo comenzó en un viaje a Cuetzalan, Puebla. El plan sonaba común: conocer el pueblo, la sierra, disfrutar de la naturaleza y, ¿por qué no?, una buena combebencia en la noche. Fui sin un motivo más fuerte que pasar unos días con mi amigo Gerardo.

Es un lugar mágico. Entramos a una gruta larga no apta para gente con claustrofobia; conocimos el pueblo y en un bar al estilo Pedro Infante tomamos una copa de... ¿aguardiente?, ¿mezcal?... de algo que se hace ahí para sorprender a la gente inculta y citadina como yo. En fin, es un lugar hermoso en todos los sentidos. Y hay algo que me sorprendió sobremanera: la segunda noche la pasé muy bien, a tal punto que no dormí ni un solo segundo -la sorpresa comienza ahí porque eso jamás lo hago en la ciudad-, y más aún, al día siguiente fuimos a caminar a la sierra casi seis horas y no sentí cansancio. Fue una caminata de unas tres horas para llegar al río, mojarse los pies, seguir caminando sobre rocas resbalosas, escuchar la corriente del agua helada que forma cascadas como queriendo escapar de la montaña. Y, después de varias horas más caminando, aun tenía mucha energía para bajar una de las cascadas grandes con una cuerda, aferrándome a la vida mientras disfrutaba de la brisa fría. Logré evitar una bajada demasiado rápida. Me encantó...

Ese día entendí que el cuerpo responde cuando la mente está confortable; que se disfruta cuando uno quiere vivir además de sobrevivir. Entendí que amo caminar sobre el terreno irregular de la naturaleza, escucharla, olerla, tratar de evitar una caída sobre las rocas, saber caer, poner a prueba mi cuerpo para convivir con las adversidades del medio natural. No lo sabía, o al menos no lo recordaba. Entendí que quería aprender a subir montañas, descender en ríos, escalar rocas verticales; disfrutar del poder que tiene mi cuerpo y la sensibilidad que tienen mis ojos, mi nariz y mis manos.

Descubrí que debía atreverme a subir cualquier pendiente y aprender a abrir los ojos desde la altura.

Vivir en caída libre

2010-03-01T19:35:00.000-08:00

Vivir en caída libre es atreverse a vivir; atreverse también, por tanto, a reconocer que en el impacto encontraremos la muerte, como lo hace un momento agradable al dar la hora para regresar a casa o ir a trabajar; como los viajes emocionantes, los fines de semana, o las horas de ocio que tenemos en el día; como las palabras de un pensador cuando dejan de ser escuchadas, los libros que pasan de moda, o los cuentos que, por insatisfacción del autor, son tirados a la basura; como los animales, los árboles; como nosotros…
Muerte, sí, ¿por qué ha de ser una palabra altisonante? Se habla mucho de desigualdad, pobreza, crisis financiera, hambruna, epidemias, guerras, ricos, pobres, hombres, mujeres, blancos, negros, asiáticos… y en realidad lo único que nos iguala es nuestro mortal destino. Es entonces el tiempo el único recurso realmente escaso que existe en el mundo y, sin ésta escases, no procuraríamos hacer con él algo que nos satisfaga: sentirnos vivos mientras realmente lo estemos. Negar el final es negar el presente.
Atreverse a vivir es aventarse a pesar de la caída; dejar que la fuerza de gravedad nos atraiga y nos aferre a la vida del planeta. Sentir el viento en la cara, extender los brazos para abrirnos paso, respirar el oxígeno que amablemente nos regala el aire, ver el mundo desde lo alto, oler las plantas, probar las nubes, escuchar los propios latidos como si alguien desde nuestro interior tocara a la puerta para avisarnos que seguimos aquí… No dejar pasar la emoción por buscar la forma de evitar el impacto seguro… Vivir la caída.
Por eso, “Vivir en caída libre” es un espacio para recordar que hay que saborear cada momento en que estemos en este planeta, tal como saboreamos cada pedazo de nuestro postre favorito, un primer beso, el agua helada de un manantial, una agradable tarde con los amigos…Hay que atreverse a vivir; y, a la vez, yo me atreveré a escribir.

Y sigo esperando el impacto...

2010-02-05T07:00:00.000-08:00

La fuerza de gravedad es la única diferencia entre volar y caer; fuerza que, además, consigue mantenernos con los pies en la tierra, siempre y cuando no nos resistamos a ello con un salto pequeño, mediano o muy grande: aprendiendo, soñando…

Mientras espero el impacto, hasta-ahora-desconocido-pero-estimado lector, he resuelto invitarte a escuchar, ver, saborear, oler y palpar las letras con las que con libertad haré reflexiones, opiniones, relatos imaginarios, pinturas y demás.

Bienvenido a este espacio que por tanta resistencia a los nuevos medios de comunicación (o ni tan nuevos) he tardado en inaugurar -sí, soy la hermana rara de los patológicamente cibernéticos Mac's-. Bienvenidos sean también tus comentarios, críticas, halagos, saludos y palabras que sin ningún objetivo concreto me quieras compartir.